奶奶说，爷爷是水命。

奶奶并不会算命，她之所以说爷爷是水命，大概是因为爷爷很擅长栽树吧。爷爷栽树成功率几乎百分之百，这是村里人都不争的事实。

眼看着自己栽下去的树苗过些日子便吐枝长叶，生机勃勃的样子，爷爷就会好兴奋。爷爷兴奋的后果就是继续栽树。所以，在我记忆里，我们家房前屋后都是树，柳树、杨树、榆树，树种繁多，但唯独没有花果树，爷爷说，那些树就是解嘴馋的，不实用。
爷爷所说的不实用，就是指树木长不了材，做不了家具，打不了门窗。

房前屋后都栽满了树苗，爷爷便把视线转移到外面。那时候土地还没承包到户，爷爷自然不敢把树栽在集体的土地上，便只好在沟渠、荒坡、甚至一些被雨水冲刷了的沟沟壑壑上栽树。说也奇怪，这些树苗在爷爷的手里就像长了灵性似的，不管是不是有充足的水源，也不管是不是能有光照，反正它一样能生根发芽。

©高云

时间长了，爷爷栽的树越来越多。按照村子里约定俗成的规定，谁栽下去的树苗，这树的归属权就属于谁。拥有着无数树木的爷爷，在那个物质相当贫乏的年代里，就是大家眼中的富裕户。但爷爷并没有表现出“财大气粗”的气派，只是默默地栽树栽树栽树。

有一年，队里缺钱，几个队干就商量着，把属于队里的一些树折价卖掉。如果没有人买树，就刨树，卖木材，爷爷知道这个消息，沉闷了好几天，正当一家人摸不着头脑的时候，爷爷开口了，“咱村里那些树还没长成材，刨了可惜。如果再长几年，那一定是些上好的木材。”爷爷话里的意思爸自然听懂了，就翻箱倒柜把积攒的一点钱都交到爷爷手上，爷爷当即眉开眼笑。

属于爷爷的树越发多了，爷爷也就显得越发忙活了。有小树苗长高了，到了需要修剪打理的时候，爷爷便带上我和二叔做助手，还带上一把月牙形的叉子，将它套在一根长长的木棍上，作为修剪树枝的器具。到了树底下，爷爷会先背着手，仰着头，绕着树转一圈，目光敏锐地扫过一根枝丫又一根枝丫，终于，他拿起月牙铲，对准那些长的歪斜了的枝丫一用力，随着一声清脆的折断的声音，一根枝丫便晃晃悠悠地落到地面。每一颗树，都有不少这样的枝丫，累积起来，就数量庞大，爷爷就让我们帮着他把这些枝丫整理在一起，用一根长绳套起来，他在前面拉着，我和二叔跟在后面，看见那一堆树枝就像一颗移动着的大树，树梢移动后烟尘滚滚的气势让我想起《长坂坡》的戏文，爷爷便成了叱咤风云的张飞将军，那种感觉真的好刺激。

当然，这样新鲜刺激的感觉只是少数，大部分时间，我都会心惊胆战地远远看着爷爷修剪树，因为爷爷栽的树，几乎都在荒坡陡涯之上，爷爷担心我们摔着了，只让我们站在安全地带。其中有一棵树。长在悬崖上一个被雨水冲刷出的一个窑洞形式的水巢里，爷爷看见那儿有一块相对平整的地方，就在上面栽了一棵榆树。这树苗也真是不负爷爷所望，天长日久，尽然长的高出水巢，因为上面有顶压着，那树便跟着顶的形状。弯下腰肢，将高处的部分伸出水渠来，任然枝繁叶茂。这棵树长相之奇特让村里村外的人都感觉震惊，大家路过的时候，都会远远看上一眼，发出“真是神奇”的感慨。后来，有人就把这棵树叫“歪脖子榆树”，这块长了歪脖子榆树的地方，也成了我们村子的一个地标。如果有人约定见面地方，便会说“就在歪脖子榆树附近。”

也就是在陪爷爷修剪树的时候，我才大概知道了周围那些树是属于我们家的。那数量之庞大确实让我吃惊。也让小小的我，心里着实自豪了一番。

©常继宏

我们家的树多，但派上用场的时候却不多，因为爷爷总是说树还小，没长成材，刨了可惜。妈妈那年打衣柜的时候，想着刨几棵树做材料，这对我们家来说，确实不是事儿。但听完爸爸的话，爷爷沉默了好一会儿，才咽了口唾沫说，“那些树都还没长成材，如果再等几年……”爷爷的话说的很艰难，他也知道拒绝这样的要求有点不合情理。但知父莫若子，爸爸知道爷爷爱惜树，狠了狠心，花钱买了些材料回来。奶奶心里过意不去，跟爷爷软磨硬泡，爷爷才答应截那些已经长成形的树干，做衣柜衬子。

后来社会发展了，不但土地包产到户，有空余的劳动力也进城务工了。大家不再把发展目标放在老家，爷爷的那些树便显得无足轻重。但爷爷依旧和原来一样，春栽树，秋修剪。不但荒地里栽，现在也在自家的地理栽。爷爷的树不但房前屋后，现在成村前村后。爷爷和他的树，成为村里最忠实的留守者。一直守望着村子的四季平安。

水命的爷爷，一手培植了许多生命，自己的生命却很脆弱。六十三岁那年，爷爷突发疾病不治而亡。走的时候甚至没有留下只言片语。给爷爷下葬时，负责丧礼的五老爷看家里没有一块像样的板材，就吩咐爸爸带几个人去刨树，爸爸哀声拒绝了。他拿出自己的工资交到五老爷的手里，让帮着买棺材。爸爸说；“虽然我爸没留话，但我知道，我爸不喜欢刨他的树，这辈子，我再最后一次听他的话。”说罢涕泪横流。

这些年，我们一大家子人也先后离开老家。但每次回老家，还是会去看看旧宅子，看看那些爷爷栽的树。因为年久的缘故，那些树早已老朽了，但它扎根的地方又自然生出许多小树来，他们就是老树的子孙后代，现在也枝繁叶茂，把旧宅子一大片早已荒芜了的地笼罩的严严实实。而那些被我们遗弃了二十来年的旧宅子，在这些树木的守护下，虽然失去当初的明媚，却还是门窗齐整，没有像其他地方一样，坍塌的不成样子。这，我觉得应该归功于爷爷，归功于爷爷的那些树。由此推及，我们这个小的只留守十来个人的村庄，是不是也因为爷爷的树，而几十年没有发生山洪之类的大灾害？谁知道呢。反正，爷爷的树，现在已然成了村子里的树，既没人修剪，也没人砍伐。它们与我，就像看见爷爷的影子一样，房前屋后、村前村后……

文章来源：2019创森杯“塞上森林城 宜居生态市”主题有奖征文大赛
部分图片来源：榆林市创森办、榆林市绿化办、榆林市林业和草原局